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ATTO PRIMO 


Sala con tre porte in fondo che danno sol giardino. Due laterali 
alla seconda quinta. Alla destra pianoforte ed tma poltrona 
DI faccia al pianoforte caminetto vicino al quale tavolino 
su cui libri, cartelle di studio, lavori a mano ed ano spec- 
. chiotto. A sinistre della tavola sedia; a destra poltrona c 
sgabello. 


SCENA PRIMA. 

Giovanna , Paolo e Belin. 

.P aolo {seduto al tavolo che studia f dice 'piano a 
sua sorella) Dimmi un po’, si scrive matrigna, 
o madrina? 

Giov. (pure al tavolino ) Credo si possa scrivere 
1’ una e P altra. 

Paolo (c. s.) La mamma è nostra matrigna, eh? 

Giov. Si, ma sai che non dobbiamo chiamarla così, 
perchè un tal nome dispiace tanto a lei che al 
papà. 

Bel. (che era seduto nella poltrona , e dormiva 
con un libro in mano. Si desta) E così, figli 
miei, avete terminato? 
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8 MISS MllLTON 

Paolo Sono alle ultimo parole della mia traduzione 

Bel. E tu, Giovanna, a che punto ti trovi, colla 
tua carta d’ Inghilterra? 

Giov. Guardai (gliela reca) 

Bel. Hai ben suddivise le contee e notati i nomi 
delle principali città? ( alzandosi ed accen- 
nando la carta) Ah! ah! Come mai tu che sei 
così attenta, ti sei lasciata scappare una macchia 
proprio sulla frontiera della Scozia? Guarda! il 
nome di Glascow è completamente cancellato. 

Paolo {alzando la testa) Glascow. 

Bel. Questa è una goccia d’ acqua caduta al tuo 
pennello. . 

Giov. Non è una goccia d ? acqua. 

Bel Che cos’ e dunque? 

Giov. È una lagrima. ( Paolo si alza e corre ad 
abbracciare. Giovanna) 

Bel. Perdonatemi, figli miei, avete ragione. A Già* ’ 
scow morì la povera madre vostra e d’ una morte 
orribile... Paolo non può ricordarsene e tu, Gio- 
vanna, non avevi più di cinque anni quando essa 
ha... quaudo vostra madre è partita. 

Paolo T’ inganni perchè io la ricordo benissimo. 

Bel. Non è possibile! 

Paolo Mi ricordo che correvo ingiardino! 

Giov. Precisamente! 

Paolo E giocavo col mio piccolo carretto, la ruota 
urtò contro un albero ed io sono caduto. Allora 
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una signora tutta vestita di bianco, gettò un 
grido, corse verso di me e mi alzò stringendo- 
mi fra le braccia. Giovanna mi diase che quella 
signora era nostra madre. 

Criov. È vero. 

Bel. Strana cosa che è la memoria ! 

Giov.ìo la vedo come in sogno, ma mi ricordo che 
essa m’ insegnava a leggere. Era seduta in una 
gran seggiola ed io su d’ uno sgabello , ai suoi 
piedi. Con una mano essa teneva il libro e col- 
l’ altra mi indicava le lettere. La lezione per me 
era assai difficile e piangevo... Allora la mamma 
posava il libro e mi prendeva sulle ginocchia ac- 
carezzandomi e baciandomi. Papà Belin sapreste 
dirmi, perchè in mezzo a tali rimembranze, io 
non possa mai ricordarmi della sua fisonomia? 
Qualche volta mi pare di rammentarla., ma è. 
come un lampo che subito mi sfuggo. Tu clic 
l’ hai conosciuta, che l’ hai amata, narraci un po’ 
come era nostra madre? (passa il braccio at- 
torno al collo di Belin che è rimasto seduto) 

Paolo (dall’ altra parte ) Si, buon papà Belin. .. t 
parlaci di lei. 

Bei. Figli miei... credete a me... non pensate al 
passato... cioè sì, pensateci sempre e molto più 
quando recitate le vostre preghiere. La pietà 
figliale è il primo dovere e la praticarono anche 
i popoli più antichi., gli stessi Chincsi e lo ve- 
drete meglio quando studieremo l’Asia. 

Miss Multo») F . 627. 5 
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10 MISS MULTON 

Giov. Amico mio, lascia stare la China c restiamo 
per ora ih Europa. 

Paolo Rispondi piuttosto ad una mia domanda. 
Giovanna rassomiglia a nostra madre? 

Bel. ( vivamente ) No... no... non le rassomiglia 
affatto. 

Giov. Mi dispiace perchè se le rassomigliassi, non 
avrei che a guardarmi nello specchio per vederla. 

Paolo Ed io ti amerei per due. 

Maur. ( d . d.) Luisa, dite alla signora che io sono 
pronto. 

Bel. Ecco vostro padre. 

SCENA II. 

Maurizio , e detti. 

* Giov. ( correndogli incontro ) La mamma dunque 
esce con te? 

Maur . Sì, se tu lo permetti. 

Paolo Oggi non hai alcuua causa da trattare? 

Maur. No, signore, vi sono le ferie al tribunale. 

Paolo. Sai, papà, che ho riflettuto ed ho deciso? 
Voglio essere anch’ io avvocato come te. 

Maur. Davvero ? 

Bel. Non tanta furia, carino... avvocato sta bene; 
ma avvocato, quanto vostro padre, che vuol dire 
uno dei più celebri... sarà un po’ difficile. 

Maur. Belin, vi prego, risparmiate queste adula- 
zioni alla presenza dei miei figli. 

Bel. Non è un’adulazione... constato un fatto che... 
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Giov. (■ interrompendolo ) Però io sono certa che 
Paolo avrà molto talento! 

Maur. Da che lo deduci ? 

Giov. Non lo so... forse dall’ essere mio fratello e 
dall"* amore grande che gli porto. 

Maur. Non è una cattiva ragione. Su via, figli 
miei, andate ad abbracciare vostra madre e di- 
tele che si spicci. 

Giov . Se deve uscire con te... è una raccomanda- 
zione inutile. 

Paolo Sta pur certo che si affretterà senza che noi 
glielo diciamo. ( escono dalla sinistra) 

SCENA III. 

Maurizio e Belin. 

Bel. ( guardando loro dietro) Sono pur cari tutti 
e due. 

Maur. E se anche non lo fossero , voi mio buon 
maestro, li amereste egualmente! vi chiamano il 
loro papà Belin. 

Bel. E non hanno torto , perchè oramai la vostra 
famiglia è anche la mia. Il giorno in cui offriste 
ospitalità al vecchio professore in ritiro, gli ac- 
cordaste anche il diritto di amare i vostri figli 
come se fossero suoi. 

Maur. Amico mio , quando vi offrii di venire in 
casa mia, io non credevo che la sventura dovesse 
colpirmi così presto e che voi pure foste desti- 
nato a dividere i miei dolori. 
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12 MISS MULTON 

Bel. Non parliamo di ciò che fu! perchè volgere 
indietro lo sguardo, quando il presente e l’avve- 
nire sono ricchi per voi di felicità e di speranze? 

Maur . Sta forse in nostro potere l’obbliarc? io non 
sono nè debole, nè entusiasta, voi lo sapete -, ho 
sopportato da uomo quel colpo terribile... eppure 
Dio lo sa, se il mio cuore ha sofferto e se amavo 
quella donna che mi ha sì indeguamente ingan- 
nato e che non ebbi la forza di odiare. Ma che 
valgo io contro la memoria che si ridesta, contro 
l’incidente inatteso che riapre la ferita che cre- 
devo fosse cicatrizzata ? Come posso guardare in 
volto a’ miei figli, senza ricordare la madre? voi 
stesso, eccellente amico, nel contemplare quelle 
due creature, così care, così buone... nel vedere 
quei tesori di cuore e di mente svilupparsi sotto 
ai vostri occhi , non vi accade forse di pensare, 
vostro malgrado, a colei che loro diede la vita e 
ricordando quei felici giorni, in cui essa li teneva 
stretti al seno e sorrideva alle loro carezze, ai 
loro baci non vi sentite forse costretto ad escla- 
mare: disgraziata! quante gioje non hai tu di- 
strutte ? 

Bel. E qual cuoro hai dilaniato ! Voi non pensate 
a lei che per compiangerla ed io ci penso per 
accusarla. Di noi due, il più vecchio è il più 
severo, e ciò talvolta mi sorprende, perchè è con- 
trario alle regole della filosofia. 

Maur. {sorridendo) Non vi sorprendete, amico, per- 


Digitized by Google 



ATTO PRIMO 


13 

chè ciò è anzi in perfetta regola. Sebbene più 
giovine io ho più esperienza di voi. Voi non 
studiaste che nei libri, mentre io, nella mia pro- 
fessione di avvocato , anatomizzo ogni giorno 
bualche coscienza e trovo nel cuore umano delle 
contraddizioni così strane, che quanto più pro- 
gredisco in questo studio forzato, tanto più eser- 
cito con convinzione la mia parte di difensore. 

Bel. Auche quando siete il cliente? 

Maur. Certamente , senza di ciò ove sarebbo la 
convinzione? 

SCENA IV. 

Matilde, Giovanna, Paolo e detti . 

Mat. Perdonate, amico mio, se vi ho fatto aspettare. 

Maur. Mia cara Matilde, non ve ne faccio un rim- 
provero, perchè la vostra causa fu perorata egre- 
giamente da Giovanna. 

Mat. (a Giovanna ) Davvero, angelo mio, tu mi hai 
difesa? 

Giov. ( abbracciandola ) E tu non mi difendi sempre ? 

Maur. (a Belin ) Caro maestro, se durante la nostra 
assenza si presentasse la persona che aspettiamo, 
ricevetela voi, e se vi sembra, quale poi la desi- 
deriamo, trattenetela. Nel caso che poi non ci con- 
venissimo scambievolmente, io non mi sono ob- 
bligato che a rimborsarle le spese di viaggio. 

Paolo ( sottovoce a Giovanna ) Trattasi della go- 
vernante inglese? 
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lì 

Giov. (a Paolo) Sì. 

Bel. Scrissi io stesso al mio amico e confratello 
Osborn di Londra e sto per garantire che la per- 
sona , che esso c’invia, ne converrà sotto ogni 
rappor o. 

Maur. Ebbene, giudicatene voi stesso . . . fate voi 
insomma. Matilde, andiamo. 

Paolo [abbracciando Matilde) Addio, mamma. 

Mat. Addio, mio Paolo 

Giov. ( a Matilde accomodandole lo sciale ) Se fai 
delle speso non dimenticarti la seta pel mio 
ricamo. 

Mat. Ho forse l’abitudine di dimenticare le vostre 
commissioni, signorina? ( esce con Maurizio dal 
giardino a destra) 

SCENA V. ' 

Detti, meno Matilde e Maurizio. 

Giov. (avvicinandosi) Maestro, sapete dirmi perchè 
le fanciulle non portano abiti di velluto? 

Bel. Non lo so davvero. Sarà forse perchè. . . il 
velluto sarà un emblema delle maritate. 

Paolo (o Belin) E perchè mò, amico mio, un fra- 
tello non può sposare la propria sorella? 

Bel. Ma... perchè... 

Giov. Io lo so. 

Bel. Lo sai? meglio così! rispondigli tu! (È più 
spiccia !) 

Giov. Ecco il perchè. Che cosa sarebbe se io spo- 
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sassi tu che mi sei fratello e tu sposassi me... 
quando ci amiamo egualmente, anche senza il 

'matrimonio? Se invece io sposo un estraneo e 
tu un’estranea , la nostra famiglia si trova au- 
mentata ed io, tu, la mamma ed il papà abbiamo 
più persone da amare. 

Bel. (La definizioner del cuore!) 

Paolo Con questa tua teoria un uomo dovrebbe 
allora sposare molte donne ed una donna av*?re 
molti mariti. 

Giov. Questo no! 

Paolo Perchè? 

Giov. Il perchè non saprei spiegartelo... ma so bene 
che ciò non deve essere. 

Bel (Oh l’istinto!) 

Paolo (a Belin) Amico mio, ancora una domanda 
ed ho finito. Perchè tu non hai preso moglie? 

Bel. Perchè... non ho avuto tempo. 

Paolo È una còsa sì presto fatta. 

Bel. Lo credi ? 

Paolo Basta un giorno di vacanza! 

Bel. Quando si è uomini non vi sono più vacanze. 
Si ha sempre qualche cosa da studiare. 

Paolo Se la è così, affrettiamoci a divertirci finché 
c’è tempo. Giovanna vuoi venire in giardino? 

Giov. Volentieri. 

Bel. E al maestro non si domanda il permesso ? 

Paolo ( conducendo Giovànna ) É inutile, perche 
tu tanto non ci diresti di no. 


Digitized by Google 



MISS MULTON 


16 

Giov. ( sulla porta) Non ci ricusi mai nulla! ( via 
dal fondo dalla porta di mezzo ) 

SCENA VI. 

Belin e poi Luisa. 

Bel II loro cicalio non stancherebbe mai , se. ci . 
fosse permesso di rispondere a tutte le loro do 
mande. Questi piccoli fuifantelli mettono sul tap- 
jjetto certe questioni da chiudere la bocca ai più 
sapienti! Eppure, sotto pena di perdere l’auto- 
rità magistrale, bisogna risolverle e sopratutto 
non allontanarsi dall’ argomento , sotto pena di 
sentirsi richiamare all’ 01 dine! Oh santa adole- 
scenza cosi profonda nella tua ingenuità! Io ho 
studiato per tutta la vita , eppure spesse volte 
una parola uscita da quelle labbra quasi infan- 
tili-, prova che tutto quanto studiai è un nulla 
e c£e sono un vecchio asino. 

Luisa ( dal fondo a sinistra con un biglietto 
di visita ) Signor Belin vi è una signora che 
aspetta in giardino. Ecco il suo biglietto di visita. 

Bel. (legge) Miss Sara Multon, da parte del dottor 
Osborn. Benissimo. Introducetela pure. 

Luisa E forse la governante inglese che si aspetta? 

Bel. E come mai , voi che siete così astuta , non 
lo avete di già indovinato? ' 

Luisa Ho tentato di farla parlare , ma è stato 
tempo perduto. 

Bel. Ah! (È già buon segno!) 
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I/uisa ( uscendo ) (Questi padroni hanno sempre dei 
misteri). 

Bel. Avrei preferito che Maurizio e sua moglie 
fossero qui per riceverla... e se per caso non ci 
convenisse, come dirle... 


SCENA VII. 

Fernanda, Luisa e detto. 

Fer. (è velata. Osserva intorno con emozione che 
subito padroneggia ) (Essi non sono qui!) 

Bel. ( andandole incontro ) I signori di Latour 
sono assenti ed hanno dato a me l'incarico di 
ricevervi; dalla lettera del dottor Osborn vi 
aspettavamo dentr’oggi. Siete arrivata questa 
notte da Londra 7 

Fer. Arrivai questa mattina alle tre. 

Bel. Accomodatevi .{Fernanda siede sulla seggiola 
ed alza il velo ) Ed è molto tempo che conoscete 
il dottor Osborn? 

Fer. Da poco tempo. Gli fui raccomandata per que- 
sto posto da persona di sua intima conoscenza. 
Eccovi una lettera che completa le informazioni 
eh’ egli non ha potuto darvi , annunziandovi in 
fretta la mia partenza, (gli consegna una lettera). 

Bel. ( Che fece un movimento alle prime parole da 
essa pronunziate , prende la lettera , fissando 
con stupore Fernanda ) Infatti... la sua lettera 
era... assai concisa, (si allontana un poco , leg - 
gendo la lettera e fissando Fernanda ) 
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Fer. Il signor Osborn, deve avervi scritto che io 
accetto tutte le condizioni del signor Latour. 
Trattasi di sorvegliare due giovinetti ai quali 
devo anche insegnare" 1* inglese , che è la mia 
lingua materna. Spero di adempiere a questo 
incarico in modo da contentar la famiglia e gua- 
dagnarmi l’amore ed il rispetto dei giovani... che' 
a quanto mi dissero, sono fratello e sorella... che 
età hanno? mi dimenticai di chiederlo al signor 
dottor Osborn. 

Del. La loro età?... Perdonate, signora, vi parrà 
strano che io vi osservi con tanta insistenza. . . 
vi prego a credere che non è questa una mia 
abitudine, ma... 

Fer. Difatti, signore, fui sorpresa... 

Bel. Egli è che... no... se... non dico che sia una 
cosa miracolosa... no certamente.,, anzi vi è qual- 
che differenza .. ma pure questa, voce... quei li- 
neamenti... Sì: vi è una rassomiglianza... 

Fer. Con chi? 

Bel. Colla prima moglie del signor De Latour, la 
madre di quei fanciulli! 

Fer. Non è una cosa strana... anzi queste rasso- 
miglianze sono frequenti!.. 

Bel. Non dico di no!... Voi anzi ci convenite sotto 
ogni rapporto ! Il vostro aspetto nobile... e mo- 
desto... i vostri modi franchi e cortesi... quello 
sguardo in cui leggesi la bontà!... sono certo che 
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i due giovanetti non potrebbero essere affidati 
a migliore custodia, ma... ' 

Fer. Ma... che cosa? 

Bel. E impossibile che restiate in questa casa I 

Fer. E il motivo? 

Bel, Il motivo!... il motivo!... quanti anni avete? 

Fer. Quarantaquattro. 

Bel. Essa ne avrebbe trentatrè , ed era al pari di 
voi, ricca di grazie e di modi gentili. 

Fer. E voi dite che le rassomiglio? 

Bel. Non troppo, ne convengo... ma non importa! 
è un ricordo troppo doloroso. Se sapeste com’è 
morta ! Sono oramai otto anni ! fu un caso orri- 
bile !... inaudito ! Accadde nel vostro paese ... a 
poche leghe da Glascow... essa perì abbruciata... 
abbruciata viva, in un convoglio di strada ferrata. 

Fer. Otto anni fa... nelle vicinanze di Glascow!... 
Sì, mi ricordo che in quella catastrofe perirono 
più di trenta viaggiatori. 

Bel. Noi ricevemmo quella terribile notizia, qual- 
che mese dopo... il di lei nome, scritto su vali- 
gie, che nessuno aveva reclamate, fu pubblicato 
dai giornali inglesi. Al fatale annunzio io stesso 
mi recai in Scozia e dopo le necessarie forma- 
lità, feci constatare il decesso. 

Fer. Ebbene, signore, quella sventurata è morta. 
Il signor De Latour si è di nuovo ammogliato! 
Questo triste ricordo , data da tanto tempo che 
deve essere dimenticato , come si dimentica un 
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cattivo sogno. Quale impressione credete voi 
possa produrre sul di lui spirito una vaga ras- 
somiglianza , della quale egli forse neppure si 
accorgerà? 

Bel. È impossibile. Me ne sono accorto io. Oh no! 
è necessario che egli non vi veda ! Signora, ve ne 
scongiuro, non me ne fate una colpa... voi sarete 
risarcita d'ogni spesa-. . . ciò s’intende. Verrò 
oggi stesso al vostro alloggio, per prendere a 
tale proposito quelle disposizioni che crederete 
convenienti !... ma partite, ve ne supplico... par- 
tite prima ch’egli ritorni. 

Fer. Ed è sul serio che voi mi consigliate di par- 
tire, prima che abbia veduto le persone alle quali 
fui indirizzata?... senza sapere se mi accettino o 
mi rifiutino? e tutto ciò perchè? per uno scru- 
polo, rispettabile certamente... ma esagerato... 
( fissandolo in volto) Oh infine, signore, guar- 
datemi bene e vedrete che i vostri sospetti sono 
esagerati. . 

Bel. ( turbato osservandola) Oh-, so bene che voi 
non siete... ebbi già l’onore di dirvelo... primie- 
ramente essa era bionda. . . [esaminandola con 
attenzione ) e poi... no... no... non è lei!... 

Fer. Su via dunque, lasciamo i morti in pace. 

Bel. Non si tratta di morti , ma di vivi. 11 loro 
riposo può essere compromesso... non sono osti- 
nato io*, ma questa volta sono troppo convinto 
e penetrato dal mio dovere, o signora... d’altronde 
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trattasi di cosa che m’è più cara della vita!... 
me ne piange il cuore , ma sono costretto a ri- 
petervi che voi non potete far parte di questa 
famiglia. Io ho pieni poteri di accettarvi o ri- 
cusarvi e . . . 

Fer. E mi scacciate? 

Bel. È una disgrazia! .. una fatalità!... il posto che 
perdete in questa casa, lo ritroverete facilmente 
altrove. Vi rilaseerò un attestato dei più ‘onore- 
voli , e pel danno presente fisserete voi stessa 
l’indennità che vi è dovuta e... 

Fer. Un posto... un attestato... un’indennità!..; che 
dovrei farmene ? 

Bel. Ma che volete voi dunque? 

Fer. Io voglio!... ( con forza ed alzando il capo) 
Voglio i miei figli 1 

Bel. Eh!- chè... che avete voi detto?... è impos- 
sibile!... vostri figli!... siete pazza!., o souo. io 
il pazzo!... i vostri figli... ma quali!... parlate 
dunque? . . . 

Fer. Fernanda si è tradita!... esitereste ancora a 
riconoscerla ? 

Bel. Che dite voi mai!,.. Ah! ( cade come svenuto 
su d f una seggiola). 

Fer. Dio mio !... ( corre al fondo come per chie- 
der soccorso). 

Bel. Non chiamate!... non chiamate!... sto meglio!... 
ò cosa da nulla!... è passata! .. 

£\r.' [avvicinandosi) Signor Belin , so dieci anni 
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di sofferenze e di rimorsi, se la morte volontaria 
alla quale mi sono condannata, non bastano ad 
espiare una colpa , dovrei disperare della pietà 
celeste e del perdono di Dio! 

Bel . Voi vivete? 

Fer. Vivo perchè il suicidio è un delitto c la 
morte non mi ha colpita. 

Bel. E lasciaste constatare il vostro decesso e non 
pensante che vostro marito, ritenendosi libero. . 

Fer. lo stessa volli che fosse libero. Nel fatto 
di Glascow , che mi permetteva di cancellare il 
mio nome dal mondo, intravidi un decreto della 
provvidenza. I giornali pubblicarono la mìa morte. 
Quand’io non avevo ancora ricuperata la salute, 
una lettera ritrovata presso di me e che appar- 
teneva ad una compagna di viaggio e di infor- 
tunio, fece registrare tra le vittimo il mio nome,, 
nè ia reclamai. Accettai questa tomba anticipata 
che liberava gli altri dal peso del mio disonore 
e sollevava me pure. Morta ! ero già perdonata 
a metà : perchè non si nega una lagrima a co- 
loro che non sono più... fosse pur anco una la- 
grima di gioja per averli liberati da un dolore... 
ma io sentivo quelle lagrime cadere sul mio 
cuore, o tranquillarne i rimorsi. Io vedevo quel- 
l’uomo, avvinto da lontano alla mia colpa, riac- 
quistare la sua libertà. Pensavo a’ miei figli , 
non più costretta ad arrossire della loro madre 
e balbettare quando qualcuno avesse loro do- 
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mandato : a Dov’ è la madre vostra , » essa è 
morta • e forse si crederà un omaggio reso alla 
mia memoria il lutto portato dalla mia famiglia. 
Allorché uscii salva dalla casa , in cui fui rac- 
colta e mi si disse sulla porta : « Signora , che 
Dio vi guardi, » parvemi di ricevere un se- 
condo battesimo. 

Bei. Tutto ciò sembra incredibile!... non giungo a 
raccogliere le mie idee... è un fatto nuovo nella 
storia... ma allora perchè siete ritornata?' 

Fer. Perchè Bono madre. 

Bel. Meglio sarebbe stato il dimenticarlo. 

Fer. Dimenticarlo? Ma voi dunque potete credere 
che io abbia dimenticato i miei figli ? Quando 
fui strappata da questa casa , io non sapevo 
d’esistere, intendete? Egli!... l’infame !... colui 
che aveva abusato di un momento di esaltazione, 
d’un eccesso di pazza gelosia, di collera insen- 
sata.-.. venne a dirmi che mio marito sapeva 
tutto, cho mi cercava per Scacciarmi... forse per 
uccidermi... non avevo altro scampo cho nella 
fuga. Io ero invece decisa a presentarmi al mio 
giudico , per udire la mia sentenza e subire il 
castigo... le forzo mi mancarono .. e caddi là .. 
precisamente là ( indica un angolo della camera). 
Io non vedevo più nulla... non udivo più nulla... 
una carrozza ci aspettava... e quando ritornai in 
me stessa... quando potei raccogliere le mie idee 
erano passati tre giorni,,, tre giorni di febbro... 
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di delirio!... fuggii e per sempre lungi dall'uomo 
che mi aveva divisa dai miei figli... tornai qui 
nel cuore della notte... mi trattenni sino a gior- 
no , girando intorno alla casa ... ma quando il 
giorno comparve la casa rimase chiusa... deserta l 
Essi non vi erano più perchè il loro padre li 
aveva condotti lungi di qui. Non so quale indi- 
zio mi facesse credere che fossero passati in In- 
ghilterra... vi andai sola... sì sola, m’intendete? 
e da quel giorno... Ma ho forse bisogno di par- 
larvi del mio rimorso , della mia espiazione ? 
Non basta forse ripetervi che voglio rivedere i 
miei figli ? 

Bel. In nome del cielo, signora, calmatevi. 

Fer. Sì, voglio rivederli. Avevo perduto ogni spe- 
ranza. Un giorno il caso mi fece imbattere in 
persone che mi avevano conosciuta fanciulla , 
maritata, e madre. Quello fu un giorno di timore 
e di gioia... Sì, di gioia , quando fui certa che 
non ini riconoscevano più. Dio aveva avuto pietà 
del mio sacrificio. Fernanda De Latour era spenta 
per sempre in mezzo a quella terribile catastrofe. 
Il tempo , le privazioni , le sofferenze avevano 
compiuto F opera di distruzione. Io ero un’altra 
donna 1 Oh, io benedii quelle sofferenze che ave- 
vano alterato il mio volto e mi facevano sentire 
doppiamente il peso degli anni. Non ebbi più 
che un’idea... uno scopo... un desiderio... tornare 
in Francia... rivedere i mici figli e poi morire* 
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Mettevo insieme, soldo per soldo, il denaro pel 
viaggio, quando seppi che il dottor Osborn cer- 
cava un’istitutrice, una governante per una fa- 
miglia francese: mi procurai delle raccomanda- 
zioni e andai a trovarlo. Lascio a voi immagi- 
nare la mia gioja quando pronunziò il nomo 
della famiglia nella quale dovevo entrare... era 
il nome di mio marito... de’miei figli!... Eppure 

10 credereste? non feci un moto... non mi cadde 
una lagrima , . . non uscì dal mio cuore un so- 
spiro per la tema che indovinasse il mio segreto! 
Oh, sono forte, credetelo! 

Del. ( asciug . una lagr.) E voi partiste, sperando... 

Per. Sperando che avrei riveduto i miei figli. Era 

11 buon Dio che mi porgeva la mano per ajutar- 
mi... e mi ajuterà! Di che debbo ancora temere? 
Sono’eerto che voi non direte al signor De Latour 
di non ricevermi iu casa sua, che non paleserete 
il mio nome... che sarò per voi, come per tutti> 
Sara Multon e non Fernanda! 

Bel. Ma, signora!.; 

Fer. Temete che io mi tradisca? Oh no ! siatene 
certo ! Ne volete una prova ? I miei figli sono 
là in giardino... da che vi parlo, li ho già veduti 
due volte attraversare il viale. Ebbene ho io mai 
trasalito ? Ed in questa casa ove vissi , ove li 
amai , ove intesi i loro primi vagiti e ricevetti 
le loro lagrime, i loro baci , le loro carezze : in 
qtìesta casa che io lasciai neiravvUimento e nella 
Miss Multon, F. 627. 8 
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disperazione, non sono io forse ritornata al pari, 
di un’estrànea? Vedete dunque che io so pa- 
droneggiare e comandare al mio cuore. 

Bel. Signora, io non vi dico di uscire... la vostra 
abnegazione è sublime ... ma questo progetto, 
degno di ammirazione, credetemi, è impossibile! 

Fer. Impossibile! 

Beli SI, perchè voi non potete rimanere vicino ad 
essi... ve lo ripeto, è impossibile! Se vi ostina- 
ste in questa vostra determinazione , che ne 
avverrebbe? Oh, signora, ve ne scongiuro... se vi 
trovassero qui... per pietà... pel riposo di vostro., 
di quell’uomo che ha tanto sofferto ... di quella 
giovine donna che è una seconda madre per le 
vostre creature ... pei vostri figli che devono 
ignorare per sempre... 

Per. Oh, non temete ! essi non sapranno nulla... non 
supporranno nulla !... velo ripeto, velo giuro: ma 
anche quello^chemi chiedete è impossibile! Io non 
posso andarmene! D’altronde, se sono qui, è 
forse mia la colpa? io nulla progettai ! nulla ho 
preparato! è la provvidenza che fece tutto. Essa 
vuol rendermi i miei figli e voi volete che io 
in: opponga ai suoi decreti? Guardatemi bene... 
cercate capirmi bene. . io sono risoluta a tutto., 
so voi non m’aiutate a rientrare in questa casa. . 
se scacciano miss Sara Multon. 

Bel. Signora! 

Fer. Rivivrà Fernanda e voi sapete quale sarà la 
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conseguenza. Questo matrimonio è nullo... questa 
moglie non è più sua moglie ! 

Del. Basta! basta! Oh, voi non farete ciò. 

Fer. No, non lo farò, perchè sono certa che voi 
non vorrete costringermi: ma io voglio i miei 
figli... voglio il postodi governante vicino ad essi... 
voglio dirigerei loro cuori, voglio la gioia dei loro 
sguardi, V incanto di quelle due care voci... e se 
non mi sarà permesso di accarezzarli, saprò guada* 
gnarmi almeno la loro stima ed il loro amore. 

Bel. Qualcuno viene. 

Fer. Pensateci, signore. Serva o madre. Sara Mul* 
ton o Fernanda De Latour. Scegliete. 

SCENA Vili. 

Matilde e detti . 

Mat. ( dal giardino a destra ) Mi si disse che vi 
è qui una signora... certamente quella che aspet* 
tiamo. 

Del. ( commosso ) Sì... miss Sara Multon... manda* 
taci dal dottor Osborn. 

Mat. (a Fernanda ) Voi parlaste col sig. l3cliu... 
se siete d’ accordo con lui, lo siete pure con non 

Fer. Il signore mi disse ciò che dovevo fare in 
questa casa. . spero che l’incarico non sarà al 
dissopra delle mie forze. 

Mat. Voi amate i fanciulli? 

Fer. E come non amare questi CBseri che ci ri- 
cordano l’innocenza del passato, e ci promettono 
le benedizioni dell’avvenire? 
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Mat. Ne avete voi pure? 

Fer. No, signora. Ho quelli degli altri e li amo 
come se fossero miei. 

Bel. (da sè a destra) (Se almeno non le convenisse) 

Mat. Non è mestieri che io domandi al nostro 
eccellente amico il risultato delle sue impressioni. 

Bel. ( balbettando ) No... no... è inutile. 

Mat. Quando è così, in assenza del sig. De La- 
tuor, che sarà qui a momenti) io vi accerto che 
voi siete la benvenuta, non è così, sig. Belin? 

Bel. Sì... sì... la ben venuta. 

Mat. Siete già di casa, signora, e ben presto 
spero, della famiglia. 

Fer. Procurerò rendermi degna della fiducia e dei 
modi benevoli coi quali mi avete accolta. 

Mat. E dal canto nostro adopreremo ogni mezzo 
perchè non abbiate a rimpiangere il vostro paese. 

Fer. La patria è dovunque si ama e si ha uu sacro 
dovere da compiere, lo spero adempiere al mio in- 
carico e sodo certa che avrò qualcuno da amare 

Mat. Ecco i miei figli. 

Fer. Ah! 

SCENA IX. 

Giovanna, Paolo dal giardino a destra e detti. 

Mat. Avvicinatavi, figli miei, e ringraziate miss 
Sara Multon che giunge dall’ Inghilterra espres- 
samente per voi. 

Fer. I vostri genitori vollero affidare a me la cura 
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di vegliare sui vostri studi e dir igere le vostre 
ricreazioni... è però necessario che voi pure mi 
accettiate senza diffidenza. Po sso sperare di nou 
dispiacervi ? 

Giov. Noi dividiamo intieramente i desideri dei no- 
stri genitori. , 

Paolo Ma io nonson o come mia sorella .. ho lo mie 
idee speciali., e mi accorgo che voi dovete es-? 
sere molta buona. 

Mat. Essi vi condurranno nella camera a voi de- 
stinata... se lo desiderate. 

Fer , Sì, desidero riposarmi... raccogliere per un 
istante le mie idee. 

Paolo La vostra camera è bellissima... guarda sul 
giardino...' e l’edera ed il caprifoglio si arram- 
picano sul muraglione e danno un’ombra alla fi- 
nestra che è una delizia nelle giornate d’estate. 

Fer. Un vero paradiso, co’ suoi angioli. Su via 

. insegnatemi la strada. 

Giov. Da questa parte. ( escono dal fondo a destra ) 

SCENA X. 

Belin, Matilde , poi Maurizio. 

Bel. (Parmi ancora di sognare !) 

Maur. Chi è quella signora che si allontana coi 
nostri figli? { dal mezzo agitatissimo) 

Bel. (Oh, mio Dio! di già?) 

Mat. È la governante inglese alla quale ho dato 
alloggio senza tampoco consultarvi. Al primo ve- 
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derla, mi andò subito a genio. Chiedete al si- 
gnor Belin se si poteva fare scelta migliore. 

. Jid. Oh no! era impossibile! 

Maur. ( sottovoce a Belin al quale si è avvicinato ) 
Non avete veduto? Non avete osservato? 

Bel . Che cosa? 

Maur. Una rassomiglianza! 

Bel. Una rassomiglianza... non mi pare... con chi? 

Maur. Con colei... che è morta. 

Bel. Con...! Oh, vi pare... cioè, riflettendo bene... 
sì... forse c’è qualche cosa... ma un nonnulla... 
quasi impercettibile... facies non omnibus una... 
(Parlo latino per non saper che dire) 

Maur. Ma dunque questo ricordo non mi lascerà 
mai? mi sembra vederla in ogni luogo. 

Bel. (Si comincia bene) 

Mat. Che cosa avete, Maurizio? 

Maur. Nulla!... nulla! ( prendendole le mani ed os- 
servandola) Nulla, amica mia. Tu dunque sei 
contenta della raccomandata del dottor Osborn. 

Mat. Contentissima. Sig. Belin, non dimenticatevi 
di ringraziare per noi il dottore. 

Bel. Sì... sì... non dubitate. Lo ringrazierò, come 
merita. Quando avrò bisogno di qualche cosa 
sarà mia cura di ricorrere sempre a lui. 


FINE DELL’ ATTO PRIMO. 
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La stessa scena dell’alto primo. Àll’alzarsi della tela le porto 
al Tondo clic conducono al giardino sono chiuse, 

SCENA PRIMA 
Luisa , poi Fernanda. 

Luisa ( entrando in scena osservando intorno) Ncs* 
suno! ... le imposte sono ancora chiuse! Oh, se 
l’avessi saputo, sarei rimasta ancora a letto! 
amo tanto il dormire e fare dei sogni color di 
rosa!... sono pure felici i padroni! ... ( apre le 
persiane del fondo) Signor sole ! vi apro la porta ! 
entrato pure e illuminate la casal... (guardando 
in giardino) Oh, guarda! Miss Multon che pas- 
seggia! Ed io che credevo di essere più matti- 
niera di tutti! si vede che l’inglese ama il letto 
meno di me! (a Fernanda che entra) Miss, siete 
già andata a passeggiare in giardino? 

Fer. E sì dolce salutare i fiori che nascono 1... è 
all’alba che essi mandono maggior profumo. 

Luisa Sarà: ma io, quando mi alzo preferisco sa- 
lutare una buona tazza di caffè... col latte. Con 
permesso, Miss. ( esce dal mezzo) 
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SCENA IL 

Fernanda sola seduta sulla seggiola. 

Da che sono entrata in questa casa non ho mai 
pi-ovato quello che provo in questo momento 1 
Oh, lo strano ricordo! La prima volta, che io 
passeggiai in quel giardino, prima del mio ma- 
trimonio, era appunto una mattina come questa. 
Quanti anni passarono da quel dì! eppure qui 
nulla è cambiato ! ( guarda verso il giardino ) 
Quest’auretta , fresca, dolce, accarezzava il mio 
volto, or fa sedici anni : quei viali di carpini... 
quelle siepi di rose sono fiorite come allora. Oh 
perchè dunque, mentre tutto rinasce, io sola sono 
morta per tutti e per sempre? Vi sono ancora 
su quegli alberi poche foglie morte, ricordo della 
vita passata , e le nuove crescono verdeggianti 
inaffiate dalla rugiada... riscaldate dal sole .. ma 
nel mio povero cuore... nulla rifiorisce... e solo 
il ricordo del passato ne dirige i battiti... Oh! 
io vorrei morire qui tra miei angeli! allora forse 
all’ ultimo momento oserei stringerli al senol io 
non chiedo che un bacio ! una carezza do’ miei 
figli, una lacrima... una sola lacrima sul mio volto 
e le mie labbra si chiudino dopo averla raccolta!.,. 
Poveri figli!... e perchè dovrebbero amarmi?... 
essi amano quelli che li accarezzano .. che sorri- 
dono loro... io invece non devo che correggerli 
e mostrarmi severa verso di essi. L’indulgenza, 
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l’amore è serbato per un’altra donna... a me le 
lunghe e nojose lezioni... i ripetuti rimproveri... 
avrei preferito ch’essa li odiasse! Oh, ma che dico! 
io bestemmio!... egoista ed ingrata, dovrei anzi 
benedirla perchè li ama. (si alza ) Il primo giorno 
che rientrai in questa casa, ero così forte e ri- 
soluta!... ora mi sento debole e timida!... Parmi 
sempre che lo sguardo tranquillo . . . che talvolta 
si fissa in me, in modo strano... penetri sin nel 
fondo dell’anima mia! avrebbe mai indovinato? 
Oh no ! io sono pazza !... se ciò fosse, sin dai 
primi giorni mi avrebbe discacciata !... se sapesse 
che io sono sua . . . ma non mi avrebbe lasciata 
qui! Oh, scacciamo i tristi pensieri! (dirigendosi 
odia tavola ) Ah ! i loro libri !... jeri , prima di 
andare a letto, non si sono ricordati di chiuderli 
e per questa lieve mancanza di ordine, io dovrò 
rimproverarli!.;, come erano. contenti jeri sera 
per il palco al teatro che essa ha loro regalato! 
Ecco una sorpresa che io ripeterei tanto volon- 
tieri !... ma non ne ho il diritto!... ( baciando i 
libri dei fanciulli) Oh, cari tesori!... e non potrò 
mai dire loro che essi sono la sola gioja della mia 
anima, il solo conforto de’ tristi miei giorni, (Mau- 
rizio passa nella sala seguito da Belili) 
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. SCENA III. 

Fernanda , Belin e Maurizio. 

Maur. (a Belin ) Poco mi monca a terminare il mio 
lavoro e vi chiamerò per udire il vostro parere. 
(scorgendo Fernanda ) Giovanna e Paolo dor- 
mono ancora? 

Fer. Andarono a letto tanto tardi... 

Maur. E voi pure vegliaste per aspettarli? 

Fer. Supposi che a quell’ora potevano aver bisogno 
di qualche cosa... 

Maur. Vi era anche Luisa. Miss, voi fate più del 
vostro dovere. Ricordatevi che siete la gover- 
nante de’ miei figli e non altro... Non lo dimen- 
ticate. . ve ue prego, (esce a destra dopo aver 
salutato Belin) 


. SCENA IV. 

Detti, meno Maurizio. 

Fer. (La loro governante e non altro !... esso ha 
ragione!) 

Bel. (avvicinandosi a Fernanda) Non potete im- 
maginare quello che provo ogni qualvolta vi di- 
. rige la parola. 

Fer. Infatti voi tremate più di me. 

Bel. È vero. Dacché siete qui... io non vivo più... 
passo l’intiera giornata in angoscie mortali, e la 


Digitized by Google 



ATTO SECONDO 


35 

notte... la notte non posso chiuder occhio. Se per 
caso mi addormento, faccio de’ sogni spavente- 
voli... anche questa mattina mi trovavo su d’un 
vulcano che tutto ad un tratto fece una tremenda 
eruzione, e mi svegliai di soprassalto!... l’altra 
notte mi pareva di trovarmi su delle torpedini 
sottomarine... si navigava tranquiUamcnto quando 
crac . . . 

Fer. Buon amico! ed io sono la causa di tutte 
queste angosce! credete che se potessi rispar- 
miarvelo . . . 

Bel. Eppure il mezzo sarebbe semplicissimo. 

Fer. Andarmene, non è vero? 

Bel. Ma! 

Fer. Chiedetemi la vita o l’avrete... benché sia un 
dono ben triste* 

Bel. Qui voi non siete felice! 

Fer. Lo sono per quanto mi è concesso di esserla. 
Ottenni quello che desideravo, e voi non avete 
alcuna imprudenza da rimproverarmi. 

Bel. Non dico di no... anzi, se debbo confessarlo, 
ammirai la vostra calma... e, a dire il vero, vi 
attesto, che ne rimasi sorpreso. In altri tempi 
pvevate un carattere così vivace... 

Fer. In altri tempi! 

Bel. Perdonate! non volli già ridestare memorie 
che., cosa volevo dire? Ah tì! che da qualche 

• giorno non siete più la stessa... avete dei mo- 
menti in cui non vi capisco ... è ben vero, che 
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se mi si toglie dal mio latino e dal mio greco... 
valgo uno zero... ma scorgo nei vostri occhi una 
espressione che mi spaventa... sopratutto quando 
parlate colla signora .. t 

Fer. La signora De Latour? perchè temete di pro- 
nunziare uu tal nome? 

Bel. Colla signora De Latour , alla quale siete 
molto simpatica . . . che vi cerca sempre e che 
desidera stare con voi per parlarvi di cose che 
farebbe assai megho serbare per sè.... 

Fer. Essa mi parla della sua felicità. 

Bel. Precisamente! 

Ftr. Che volete! non ha altri confidenti! 

Bel. E sceglie voi? * 

Fer. Oh, non temete!... Fernanda non esiste più! 

‘ io sono Miss Multon, una istitutrice, una gover- 
nante! lo ha detto or ora... 

Bel. Io non m’inganno!... voi soffrite!... 

Fer. E così ? v’ ho io forse promesso di non soffrire ? 

SCENA V. 

Detti, Luisa , poi Matilde. 

Luisa Miss, sapete, dove sieno i ragazzi ? 

Fer. Dormiranno o staranno vestendosi. Poco’ fa 
accostai l’orecchio alla porta della loro camera 
ma non intesi alcun rumore e non volli entrare 
per timore di destarli. 

Luisa Non avete inteso alcun rumore, perchè 
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sono usciti da molto tempo. 

Fer. Usciti? 

Luisa Oh rassicuratevi ! erano accompagnati dalla 
moglie del giardiniere. 

Fer. Allora il giardiniere saprà... 

Luisa Non sa nulla! 

Fer. La è strana! ma dove trovarli? 

Mat. ( entrando ) Cos’ è stato? 

Fer. E stato che i ragazzi sono usciti senza dir 
nulla a nessuno. 

Mat. So dove sono... non vi spaventate!.., signor 
Belin, mio marito vi aspetta. 

Bel. Vado da lui. (Mio Dio! essere costretto di 
lasciarle insieme!) ( esce dalla destra , seguitò 
da Luisa e guardando con timore Fernanda e 
Matilde ) 

SCENA VI. 

Matilde e Fernanda. 

Mat. ( che ha 'preso un ricamo , dopo un momento 
di pausa si avvicina a Fernanda che è agitata 
e guarda verso il giardino) Miss, che cosa state 
osservando? siete forse preoccupata pei ragazzi? 

Fer. Appunto, signora.. Bramerei sapere da qual 
parte si sieno diretti. 

Mat. la non lo so precisamente. 

Fer. Ma come! non diceste... 

Mat. ( sorridendo ) Vi dico che non sono inquieta , 
perchè indovino lo scopo di questa scappata ma* 
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tinaie. ( Fernanda la osserva ) Fecero male a 
i.on parlarvi ne. Sedetevi, Miss, c non ve ne date 
pensiero. Paolo e Giovanna saranno ben presto 
di ritorno... noi li rimprovereremo un poco, ed 
in avvenire spero che non avranno più segreti 
per voi. 

Fer. {sedendo a destra della tavola e prendendo 
un ricamo ) Non basta che questi segreti sieno 
noti a voi? 

Mat. ( siede a sinistra ) No... perchè nessuno più 
di voi è degno delle loro confidenze ed io bramo 
che essi l’abbiano intieramente : ma che volete ? 
sono due caratteri indipendenti, forse un po’ sel- 
vaggi , e ci vuole del tempo e molta pazienza 
per abituarli alle nuove amicizie... io stessa ebbi 
molta pena a cattivarmi il loro affetto. 

Fer. ( alzando gli occhi su Matilde) Ah! 

Mat. Nè potevo avermene a male!... bambini an- 
cora, abbandonati da una madre indegna... (mo- 
vimento di Fernanda ) Perdonate , miss , mi è 
sfuggita uuà frase severa e per giustificarla vi 
svelerò un segreto che il signor De Latour non 
ha potuto intieramente nascondermi ... ma che 
data da molto tempo e che il mondo* a quest'ora* 
ha dimenticato. 

Fer. Un segreto? 

Mat. Sappiate dunque, che la loro madre , trasci • 
nata da una fatale passione ... ma dite , miss 
Multon , vi par egli possibile che una madre 


Digitized by Google 



ATTO SECONDO 39 

possa abbandonare in tal modo i propri figli? 

Fer. {con voce soffocata) No. 

Mat. Eppure essa li abbandonò ... si fu allora che 
rimasti soli nell’età, in cui l’affetto, le cure ma- 
terne sono più che mai necessarie, abbandonati 
a delle cure volgari e quasi presentendo la 
sventura che li aveva colpiti , quei due poveri 
esseri si amarono sempre più e non vollero a 
confidenti dei propri pensieri che loro stessi. 

Fer. Oh disgraziata 1 disgraziata! 

Mat. Voi la compiangete!... ma io non la com- 
piango! 

Fer. Però dovete ad essa la vostra felicità. 

Mat. È vero : ma non posso perdonarle i dolori 
che ha cagionato, le lagrime che ha fatto spar- 
gere. 

Fer. Ed alle sue non pensaste? 

Mat. No. Ricordo le mie che furono molte! 

Fer. Come! voi pure... 

Mat. Per molto tempo dovetti lottare contro la 
sua memoria. Il signor De Latour m’aveva spo- 
sata per convenienza , per necessità . . . per dare 
una madre a’ suoi figli... era un matrimonio di 
puro calcolo. . ed io allora , inesperta , non l’a- 
vevo compreso. Divenni sua moglie per essere 
amata, e sapevo bene che un giorno lo sarei. 

Fer. Lo sapevate? 

Mat. Avevo spesse volte sentito parlare di lui, del 
suo talento , de’ suoi successi al tribunale. Una 
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sera, in una casa, in cui andavo qualche volta 
con mio padre , egli mi fu presentato. Com’ era 
pallido! com’era triste il suo sorriso! Io compresi 
subito che mi trovavo di fronte ad una grande 
sventura ! 

Fer. Effetto di simpatia ! 

Mat. Sì, una simpatia immensa, strana , profonda 
ed egli la comprese certamente, poiché dopo 
pochi mesi , dopo aver parlato a lungo con mio 
padre, venne da me e mi disse: « Signorina, vo- 
lete voi abbellire colla vostra presenza una casa, 
in cui regna la mestizia? volete risanare un 
povero cuore, crudelmente ferito? volete voi es- 
sere la madre de’ miei figli ? » 

Fer. L’altra dunque era morta? 

Mat. Fortunatamente! 

Fer. Oh, signora ! la parola è ben crudele ! 

Mat. È vero... e spiacemi averla proferita! ma se 
sapeste, quanto mi ha fatto soffrire! 

Fer. Voi? 

Mat. Io ! Ebbi d’ uopo di molto affetto , di molto 
coraggio... di pazienza... cd arte..,. sì d’arte, non 
arrossisco nel confessarlo, por lottare contro la 
sua memoria... per guadagnare il posto eh’ essa 
occupava ancora nel suo cuore. 

Fer. Egli l’amava dunque molto? 

Mat. L’amava tanto , che quand’anche fosse stata 
dieci volte più colpevole ... se fosse ritornata . . . 
egli le avrebbe perdonato. 
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Fer. Ringraziatela dunque di non essere ritornata 
e beneditela nella sua tomba, anziché maledirla. 

Mat. Io le ho perdonato e da molto tempo; dal 
giorno in cui, commosso dalle mie cure, dal mio 
amore, dalla mia tenerezza pe’ suoi figli... sì, fa 
precisamente in questo luogo : io mi trovavo , 
dove sono adesso : egli era al vostro posto : da 
pochi momenti parlavamo dei figli... del loro av- 
venire... del nostro... Allorché... tutto ad un 
tratto lo vidi chinarsi verso di me; le sue mani 
strinsero le mie e le sue labbra mormorarono 
alle mie orecchie: Matilde, ho tutto dimenticato... 
il passato non esiste più . . . e non amo che te 
sola al mondo... ( colpita dall’ espressione della 
fisonomia di Fernanda ) Miss. — Che avete voi 
dunque ? 

Fer. Nulla, signora. 

Mat. Voi soffrite? 

Fer. No davvero... ve ne assicuro... io vi ascol- 
to... vi ascolto con interesse. 

Mat. Perdonatemi ( ridendo ) ; vi annojo colle mie 
confidenze... sono senza pietà. 

Fer. (Oh sì!) 

Mat. Ma sono così felice , avendo qualcuno con 
cui parlare liberamente... parmi di essere ancora 
nel primo giorno della mia felicità l Come mai 
quella Fernanda, che lo ha tradito, non ha sa- 
puto comprenderlo!... non ha saputo amarlo? 

Fer. Forse lo amava troppo! 

Miss Slullon , Fase. 0-27. * 
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Mat. Che dite? 

Fcr. Eh, signora ! vi sono dei caratteri ardenti , 
esaltati , febbrili , che le anime tranquille non 
comprendono, ai quali è forza l'amare con tra- 
sporto e vivere nella lotta ; forse quell’infelice , 
della quale ora voi occupate il posto e della 
quale, con arte, lo diceste voi stessa, avete can- 
cellata persin la memoria, forse quella Fernanda 
era una di queste donne: forse essa credette in- 
differenza, disprezzo la freddezza d’un uomo as- 
sorto ne’ suoi lavori , preoccupato dal suo avve- 
nire... Basta talvolta uno sguardo mal compreso, 
una parola male interpretata , quando già da 
lungo tempo la fantasia si agita ed il cuore batte 
con violenza , per abbandonarsi alle più fatali 
risoluzioni; commessa appena la colpa, si piange, 
si maledice, si fugge, si muore, se Dio lo con- 
cede, perchè, credetelo, quelle donne non hanno 
la calma, non hanno il sangue freddo delle anime 
tranquille ; per esse una colpa segna una vita 
di dolori e di pene. Oh! perdonate dunque al- 
meno, poiché quelle donne espiano ben crudel- 
mente il loro fallo. 

Mat. Sì, lo credo , lo so che esistono donne corno 
voi le dipingete: ma quello che duro fatica a 
spiegarmi si è come il signor De Latour abbia 
potuto amarne una di esse. 

Fer. E chi vi dice che egli non l’abbia amata ap- 
punto perchè tale? il cuore umano ha i suoi mi- 
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eteri 1 , o signora. Le passioni le più profonde 
spesso nascono da queste lotte fra due caratteri 
opposti e quello che pare debba uccidere l’amore 
n’ è spesse volte l’ unica sorgente. Sonvi delle 
anime realmente grandi che bì affezionano di più 
all’oggetto amato quanto più grandi sono i torti 
di questo, perchè provano il bisogno di versare 
a piene mani ciò che v’ha di più divino nel cuore 
umano, l’indulgenza ed il perdono. 

Mat. L’indulgenza ed il perdono, li ammetto... ma 
l’amore... 

Fer. E perchè no? 

Mat. L’amore senza stima , l’amore senza rispetto. 

• Fer. 11 cuore, signora, non ragiona. 

Mat. Voi dunque credete che il signor De Latour 
potrebbe amare quella donna che lo ha tradito ? 

Fer. E come potrei saperlo io , signora ? 

Mat. È impossibile ! 

Fer. Voi però non lo credete impossibile, perchè 
avete paura. 

SCENA VII. 

Maurizio e detti. 

Mat. ( lanciandosi fra le braccia di Maurizio ) 
Non è vero che tu mi ami? 

Mau. Perchè mi fai una tale domanda? Chi ti dice 
che io non ti amo? {osservando Fernanda) Voi 
forse, o signora? 

Mal. No, non è mise Multon, che dice ciò... sono 
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io la pazza. Volli aprire una discussione sull’a* 
more... ma il soggetto è troppo interessante per 
due donne e la disputa si fece ardente! Miss Mul- 
ton sostenne a tutt’ oltranza che alcune di esse 
si credono amate e non lo sono, e prendono per 
amore ciò che non è che una specie di stima 
mista a tenerezza. Allora io, stupidamente pensai, 
che si trattasse di me, ebbi paura; in quel mo- 
mento tu entravi e mi slanciai nelle tuo braccia 
nella speranza elio mi avresti rassicurata. 

Alctu. Miss, credo che abbiate torto, facendo delle 
distinzioni nell’amore... a mio credere ne esiste 
uno solo: l’amore onesto, l’amore che sfida ogni 
prova, ogni sacrificio e questo è il solo che una 
donna di cuore possa nutrire ed il solo eh’ e3sa 
abbia diritto d’ ispirare : l’altro amore di cui par- 
laste non è che la conseguenza di qualche scon- 
certo morale. Io non voglio conoscerlo ed avrei 
vergogna d’ispirarlo. [prendendo le mani di Ma- 
tilde) Ti giuro, mia cara Matilde, che ti amo 
quanto si può amare, che ti amo con tutta l’a- 
nima mia. Non dubitare dunque di me... non 
dubitare perchè nulla al mondo potrebbe sepa- 
rarci... mi comprendi? nulla! vieni, (la prende 
a braccio ed esce con lui ) 

SCENA Vili. 

Fernanda sola. 

« Nulla può separarci » E npl dir ciò mi fissava 
in volto quasi volesse sfidarmi! Oh no! mi sarò 
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ingannatal il suo sguardo non era che severo!... 
e mi rimproverava per quello che ho detto .. sono 
dunque io che l’ho provocato! quanto mi odia! , 
come mi disprezza! Essa tutto mi ha tolto!... 
il cuore del marito, il cuore dei figli!... si è ar- 
ricchita de’ miei tesori e mi sfida!.,, m’ insulta !... 
l’ imprudente!... Ma è poi tanto sicura del suo 
trionfo ? ed egli è poi ben certo d’amarla quanto 
dice? (si è seduta accanto al tavolino a destra 
e 'parlando a poco poco i suoi sguardi si fis- 
sano nello specchio che è sul tavolino ) Perchè 
mai il passato dovrebbe essere morto nel suo 
cuore? Esso non è forse morto nel mio ?... No... 
no... non si chiude il proprio cuore come una 
tomba, e se io volessi., se potessi!... Oh! se que- 
sto sguardo, che abbasso dinanzi a^ lui ripren- 
desse lo splendore dei nostri bei giorni. Se questo 
labbra freddo ed agghiacciate potessero ancora 
sorridergli, se gli gridassi «Maurizio! Maurizio! 
io non sono morta ! io sono qui vicina a te ! sono 
la donna che per la prima volta fece battere il 
tuo cuore... sono la madre de' tuoi figli! guarda!... 
guardala!,., sono io!... sono Fernanda!... mi ri- 
conosci? e mi respingi? scacci... scacci questo 
fantasma?... Ah! voglio tentare la prova., voglio 
vederlo... voglio eh’ egli mi ascolti! (nel dire ciò 
rialza i capelli e si toglie la mantiglia) Yog io 
riprendere il posto che mi si spetta. Voglio i 
miei figli... voglio!... voglio!... oh, quanto soffro! 
quanto soffro! 
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SCENA IX. 

Beliti e detta. 

Bel. Che avete, signora? perchè quest’agitazione?que* 
sto cambiamento... Se qualcuno vi sorprendesse?... 

Fer. E così?.. Che vengano!... che vengano pure. 

Bel. Signora!... oh, mio Dio!... il mio sogno 1 il 
vulcano che scoppia... Oh Dio ! Dio mio ! Non 
ho più forza di reggermi in piedi... mi si piegano 
le ginocchia!... mi sento morire ! {facendo forza 
a sè stesso) Ma no... avrò del coraggio... avrò 
la forza di difendere questa casa ospitale che ò 
divenuta la mia, signora!... Miss Multon... Fer- 
nanda!... non so più che dire! Oh la mia testa!... 
la mia testa !... che gli risponderò io quando egli 
mi dirà... Belio... Belin. . io nutrivo per voi 
l’affetto d’un padre e voi mi avete tradito... oh, 
signora! se non sentite pietà per lui., per lei... 
abbiatela almeno pel vostro vecchio amico... pei 
vostri figli... pei vostri figli ai quali uno scan- 
dalo svelerebbe il passato. 

Fer. E chi mi assicura che di già... 

Bel. Essi ignorano tutto... assolutamente tutto... ve lo 
giuro... essi venerano, rispettano la vostra memoria .. 

Fer. E foste voi che insegnaste ad essi il [rispetto 
per la loro madre? 

Bel. No ! fu lui t 

Fer. Maurizio ? 

Bel. Sì, ed anche la signora Matilde. 
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Fer. Essa?... no... m’ingannate! Ah, vi comprendo! 
Avete paura ! ed è perciò che mi parlate del 
loro amore, del loro rispetto... Oh, fui umiliata 
abbastanza... ho troppo sofferto!... Dio non può 
avermi condannata in eterno. Io voglio che i 
miei figli m’ amino e mi ameranno quando sa- 
pranno quante lagrime ho versato per essi , quante 
pene ha sofferto questo povero cuore. 

Bel. Eccoli ! Ah ! tutto è perduto. 

SCENA X. 

Paolo,. Giovanna e detti. 

Bel. (cercando dì ricomporsi e dirigendosi ai fi- 
gli mentre Fer. si pone a destra tra la seggiola 
e il piano per metà nascosto da Belin ) Ah siete 
qui eh, vagabondi? Mi direte, spero, il motivo 
di questa gita misteriosa, senza avvertire alcuno... 

Paolo Animo, Belin, non ci rimproverare, perché 
non abbiamo fatto alcun male. 

Bel. Di questo sono certo, ma non mi basta. (Non 
so ciò che mi dica e tremo come una foglia). 

Giov. Ma non v’ immaginate dove siamo andati ? 

Bel. Io no! 

Paolo Ah ! fingi d’ ignorarlo ? 

Bel. Io fingo, eh? io fingo, eh? (mi provo io a 
far da tiranno per nascondere il mio turba- 
mento, ma non ci riesco). Orsù rendetemi, conto 
della vostra condotta. 

Giov. (sottovoce a Belin). Ma noi non siamo soli. 
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Bel. Ah ! dunque avete dei segreti per miss Mul- 
ton che è così buona con voi? 

Paolo (a Giovanna piano). Abbiamo fatto male a 
non dirle nulla. 

Giov. ( come sopra). Te lo dicevo poco fa. 

Bel. La signora era molto inquieta per la vostra 
assenza ed è vostro obbligo scusarvi presso di 
lei,... raccontatele tutto... e se doveste rinnovare 
queste gite misteriose, è necessario che essa lo 
sappia , per non stare in pena. Ma vi pare che 
sia cosa ben fatta andarvene così... e poi tor- 
nare così..,. e quindi ancora.... ( Mi vo ingegnando 
e non so trovare una conclusione). 

Paolo ( sottovoce a Giov.) Su via, parla Giovanna. 

Giov. (come sopra.) No.,., parla tu. 

Paolo Ecco.... dirò.... l’ idea d’ uscire questa mat- 
tina di buon’ ora... ci venne jeri sera al teatro. 

Bel. Al teatro 1 

Giov. G$l Non ti ricordi di quei due poveri fan- 
ciulli che perdettero il loro genitore in un nau- 
fragio, e che nel dì della sua festa si recavauo 
sulla riva del mare, per gettare nell’ onde un 
mazzolino di fiori? 

Bel. Ripetendo quella bella canzone che dice : 
Povero padre, 

Ti è tomba il mar 1 
Degli orfanelli 
Non ti scordar. 

Giov. E che ci fece tanto piangere ! 
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Bel. Si, ebbene? 

Giov. Ebbene !... hai forse dimenticato che domani... 

Bel. Domani che cosa? 

Giov. È il nome di Santa-Fernauda.. . la festa di 
colei che non è più? 

Fer. {facendo un movimento). Ah I 

Bel. E voi avete?... 

Paolo Come i figli del naufrago abbiamo voluto 
pregare per la nostra povera madre. 

Bel. Ma, come ! dove ? 

ruolo Ab, come! Fu mia sorella che concertò 
tutto. Essa mi disse: « Nel cielo tutte le madri 
devono conoscersi e parlare iusieme dei figli che 
abbandonarono sulla terra... delle loro preghie- 
re... dei loro affetti... 

Giov. Allora abbiamo raccolto tutti i più bei fiori 
del giardino e pregammo Maria di accompagnarci 
al cimitero. Giunti colà cercammo la tomba d’una 
madre e ciò ci fece perdere molto tempo perchè 
volevamo scegliere quella il cui epitaffio parlasse 
degli orfani lasciati sulla terra, e il cui aspetto 
ci assicurasse che essi la piangevano ancora e 
pregavano per lei. , 

Paolo Finalmente l’ abbiamo trovata, ed io allora 
deposi i nostri fiori accanto a quelli che coprivano 
la sua fossa, mentre Giovanna ripeteva sottovoce 
queste parole : « Buona madre, che al pari della 
nostra lasciasti degli orfani su questa terra, dite 
a colei che non ha una tomba su cui deporre i no- 
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stri fiori, ditele che i suoi figli le offrono, per 
vostro mezzo, questo mazzetto raccolto per lei. 

Giov. Ci siamo inginocchiati ed abbiamo pregato Dio 
per le due povere madri e poi siamo ritornati a casa. 

Paolo (a Beliti) Abbia mo forse fatto male? 

Bel . No, no... cioè.... sì... non conviene. ( Ma che 
diavolo dico ! vorrei mostrarmi burbero. e pian- 
go... piango come un fanciullo). 

Giov. Alla buon’ ora ! . .. sei più interessante quando 
piangi! (Fernanda intanto che i suoi figli parlano 
lascia nuovamente ricadere i capelli sulla fronte 
e si ricopre colla mantiglia che si era tolta). 

Bel. (. sottovoce a Fernanda). Ed ora credete che 
essi vi amiao? 

Fer. (< commossa ). Sì, bì, mi amano, ma... 

Bel. (Credete che vi rispettino?.... siete persuasa 
ora che essi ignorano il passato? Or bene vi 

lascio : è l’ ora della lezione interrogateli, e 

vedrete se ho detta la verità), (ai figli). Or su, 
da bravi, occupatevi delle lezioni. ( uscendo dice 
fra aè). Sento che queste emozioni mi uccide- 
ranno!... Chi l’ avrebbe mai detto?.., alla mia 
età! è un vero miracolo, se non divento pazzo! 

SCENA XI. 

Detti, meno Beliti. 

Fer. (avvicinandosi ai figli che si sonQ seduti al 
tavolo). Sono con voi. 

Giov. Miss Multon, voi mi sembrate sofferente... se 
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Io credete, per quest’oggi possiamo fare a meno 
della lezione. 

Fer. {sedendo a destra della tavola) No... no... il 
tempo è prezioso. 

Paolo Non lo diciamo già per uoi! oh noi sapete 

bene che amiamo lo studio. 

Per. Lo so. 

Paolo E che le ore di lezione ci tornano gradite ! 
Voi ci parlato con tanta bontà!... 

Giov. Con voi le ore di studio sono ore di ricreazione. 

Fer. (Come non amarli!) 

Giov. ( seduta sul 'piccolo, sgabello a destra) Co- 
minceremo dalla traduzione dall’inglese? 

Fer. Sì. 

Giov. Paolo comincia. 

Paolo ( seduto a sinistra leggendo ) « Dio diede 
a tutti gli esseri animati l’istinto famigliare.. » 

Fer. Dite invece: l’istinto di famiglia. 

Paolo ( continuando ) « Però in qualche specie 
manca il sentimento paterno: ma la madre non 
abbandona mai i suoi figli sino a che essi hauuo 
bisogno di cura e di difesa. » 

Giov. E dire che vi sono al mondo delle madri che 
abbandonano i loro figli. 

Paolo Sai bene che il papà assicura che esse sono 
pazze al pari di quella che 1’ anno scorso fece 
rinchiudere al manicomio ( Fern . è commossa ). 

Giov. Miss, che avete? 

Fer. Nulla. Continuate, signor Paolo. 
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Giov. Non avevamo che questo periodo da tradurre 
con Tanalisi e l'esercizio delle parole. 

Fer. Lasciatemi i vostri quaderni: esaminerò me- 
glio ( Fernanda prende i quaderni). 

Paolo Miss, siete forse in collera con noi , perchè 
questa mattina siamo usciti senza prevenirvi? 

Fer . In collera? Oh no. 

Giov. Voi non potete tenerci il broncio. Se le ma- 
dri sono così buone pei loro figli , convien pure 
che i figli pensino alle loro madri. 

Fer. Certamente ... ma voi 1’ avete perduta che 
eravate molto giovani. 

Paolo Ragione di più per compiangerla. 

Giov. E poi essa morì di morte così crudele... Papà 
era in questa sala quando ricevette la lettera 
che gli dava la terribile notizia... io giocavo con 
Paolo .. Tutto ad un tratto si alzò gridando... 
conducete via i figli... conducete via i figli!... 

Paolo E aiPindomani ci vestirono a lutto, e ci con- 
dussero in chiesa... vi era pure papà e per tutto 
il tempo che durò la cerimonia, egli piangeva. 

Fer. Piangeva ! 

Giov. Egli l’amava molto, sapete... morire lontana 
da noi essa che ci voleva tanto bene? 

Paolo Ed amava molto anche nostro padre. Oh, il 
papà deve aver provato un gran dolore a non 
poterla assistere al letto di morte. 

Giov. Povera madre, se avesse almeno una* tomba 
in cui fossero scolpito queste parole: « Alla mi- 
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gliore delle madri... alla migliore delle mogli. » 
Fer. {alzandosi assai agitata ) Basta... basta... voi 
mi fate malo... mi lacerate il cuore... 

Giov. Che avete! .. 

Fer. Lasciatemi ! lasciatemi ! Oh 1 è troppo ! è 
troppo ! {cadendo svenuta su una seggiola). 

Giov . Oh , mio Dio.! {slanciandosi verso di essa.) 
Paolo Miss, Multon!... miss Multon*... 

Giov. Paolo... un soccorso... chiama qualcuno!... 
Paolo {correndo alle diverse porte) Mamma... si- 
gnor Belin.« 

SCENA XII. 

Detti , Luisa , Belin } Matilde , poi Maurizio. 

Mat. Che c’è? {scorgendo Fernanda ) Miss Multon! 
Giov. Essa è svenuta ! ( tutti si affrettano intorno 
a Fernanda : i figli le stringono le mani ) . 

Bel. (Che avrà mai detto !) ‘ - 

Mat. Rinviene. 

Fer. ( ritornando in «è, ma è ancora confusa e 
respingendo Matilde) No!... No!... Sfugge a de- 
stra e si trova di fronte a Maurizio che entra. 
Le di lei ginocchia si piegano dinanzi a lui e 
prendendogli le mani esclama) Perdono! perdono! 
Vau. Signora ! 

Fer. {rialz.) Ah ! io sono pazza! (a Belin verso il qua- 
le si slancia) Conducetemi via ! conducetemi via! 
Mat. Ma chi è mai questa donna? 

fine dell’ atto secondo. 
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Ln stessa scena. 

SCENA PRIMA. 

Paolo e Matilde. 

Mat. {entrando , a Paolo che guarda in giardino) 
Sei qui, Paolo? 

Paolo Aspetto Giovanna che è andata da Miss 
Multon, la qnale si è alquanto riavuta. Ha dormito 
un poco e ciò le ha fatto bene. 

Mat. (sedendo a destra) E di che parlavate quando 
le venne male? 

Paolo ( avvicinandosi ) Le parlavamo di nostra 
madre. 

Mat. E perchè parlare di vostra madre dinanzi 
ad un’estranea? 

Paolo II -signor Belin ci disse che Miss Multon 
non era un’ estranea per noi , e ci consigliò di 
parlare liberamente con lei. 

Mat. Ah! fu il signor Belin che vi ha consigliato? 

Paolo Sì, ma ho paura che abbia avuto torto. Il 
racconto della nostra visita al cimitero le ca- 
gionò una grande emozione... io me ne sono ac- 
corto ( passando il braccio attorno al collo di 
Matilde). Mia cara mammina, non esser gelosa... 
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poiché 1* affetto che portiamo alla memoria di 
nostra madre morta non c’ impedisce d’ amare 
immensamente te pure. 

Mat. Lo so , mio Paolo . . . continua. Voi dunque 
parlavate di vostra madre, allorché... 

Paolo Tutto ad nn tratto si alzò gridando : lascia- 
temi , e ricadde svenuta. 

ilfa£*(È strano!) 

Paolo 11 papà però spiega benissimo quello che è 
accaduto - 

Mat. Vostro padre? parlaste dunque di miss Multon 
con vostro padre? 

Paola SI, perchè anch’egli desiderava sapere quello 
che miss ci aveva detto, e ci spiegò l’ emozione 
che il nostro racconto le aveva cagionato. 

Mat. E come la spiegò ? 

Paolo Sembra che miss Multon, appunto in uno 
scontro di convoglio , abbia perduto una persona 
a lei molto cara ... ed è quindi naturale che il 
nostro racconto dovesse ridestare il suo dolore... 

Mat. Infatti... la è cosa ben diversa .. (Ma come 
mai Maurizio può saper ciò? Gliel’avrà detto il 
signor Belin . . . sarà così certamente. Io sono 
pazza! (scorgendo Belin che viene dal fondo). 
Eccolo appunto. Egli mi spiegherà tutto). 

Paolo Mamma , non vedo ritornare Giovanna. Mi 
permetti che vada a vedere se posso entrare an- 
ch’io da miss Multon? 
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Mat. Va, figlio mio, va. (lo accompagna sino al 
fondo a destra, mentre Belin viene da sinistra, 

SCENA II. 

Belin e detta , indi Luisa . 

Bel. (ha un libro in mano, ed entra seme* veder 
Matilde. Siede a destra sulla seggiola chiudendo 
il libro ) Non capisco più quello che leggo. Del 
greco non mi ricordo quasi più e finirò col di- 
menticare anche il latino. Maledetto svenimento! 

Mat. (avvicinandosi piano ) Signor Belin.... 

Bel. {spaventato) Chi è?... Ah! siete voi, signora? 

Mat. Voi avete dei segreti per me?... voi mi fate 
dei misteri? 

Bel. Dei misteri? dei segreti?... io?... vi pare, 
signora ? 

Mat. Sì... e da buon amico avreste dovuto avver- 
tirmi, che era pericoloso parlare in presenza di 
miss Multon , di avvenimenti atti a ricordarle i 
suoi dispiaceri !... 

Bel. Quali avvenimenti! che so io di dispiaceri?... 
(Sudo freddo!) 

Mat. Miss Multon in uno scontro di due convogli 
non ha perduto una persona che le era cara e 
che tuttora piange? 

Bel. Due convogli... una persona cara, ma io non 
so nulla... io ! 
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Mat. ( sorpresa :) Non sapete nulla? ma allora per- 
chè avete detto ciò a mio marito? 

Bel. Io a vostro marito? ma io non ho detto nulla! 

Mat. Come!... non foste voi?... e allora da chi l’ha 
egli saputo? o almeno perchè ha raccontato ai 
suoi figli una menzogna? 

Bel. Ah! è stato il signor De Latour? 

Mat. Disse averlo udito da voi. 

Bel. (Mio Dio! la mia testa se ne va!) Dirò... il 
signor De Latonr avrà voluto, in qualche modo 
spiegare... voi sapete cosa sono i ragazzi? sono cu- 
riosi e non cessano di frastornarci colle loro in- 
terrogazioni... ci fanno certe domande... e per 
liberarsene si risponde tutto quello che viene 
alla bocca. 

Mat. Paolo e Giovanna non fecero alcuna interro- 
gazione al loro padre; fu Maurizio, che spontanea- 
mente... Oh! ora comprendo! egli pure, al pari 
di me, trovò inesplicabile l’emozione di miss Mul- 
ton... prevedeva che i figli gli avrebbero chiesta 
una spiegazione e volle prevenire le loro do- 
mande. 

Bel. (Essa prende fuoco... ed io abbrucio e sono 
su carboni ardenti !) (si asciuga la fronte e’ siede.) 

Mat. (avvicinandosi a Belin ) Su via, signor Belin, 
ditemi quello che sapete sul conto della vostra 
protetta. 

Bel. La mia protetta?... ma> signora, miss Multon 
non è una mia protetta... quando ho scritto al 
Miss Multon. Fase. 627 8 
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dottor Osborn di trovarci urta governante, igno- 
rava affatto quale donna ei avrebbe mandato. 

Mat . Voi dunque non sapete nulla? 

Bel. Nulla... assolutamente nulla!... (Quante ne in- 
filzo! Dio mio! quante bugie alla mia età!) 

Mat. Allora vi dirò che ho dei grandi sospetti! 

Bel. (Ahi! ahi!) 

Mat. SI... molti nonnulla, ai quali da principio non 
aveva prestato molta attenzione, ora mi ritornano 
alla mente.,, non vi siete voi pure accorto che 
essa ama i nostri figli... in modo esagerato? 

Bel. Io do davvero ! 

Mat. Osservate bene e ve ne accorgerete... e la sua 
emozione ogni qualvolta parlano della loro ma- 
dre?... quel deliquio... si, io sono certa di non 
ingannarmi. Miss Multon fu intimamente legata 
colla prima moglie del signor De Latour... l’avrà 
fors’ anco assistita ne’ suoi ultimi momenti... le 
avrà giurato di vivere al fianco de’ suoi figli e 
di vegliare su essi! 

j Bel. (sospirando) (Meno male! la supposizione è 
abbastanza mite!) 

Mat. Ma no... la vera cagione non può essere que- 
sta. La donna, di cui parliamo, è morta improv- 
visamente... il fuoco ne sfigurò le sembianze... 
voi stesso non poteste riconoscerla... ( avanzan- 
dosi improvvisamente verso Belin come colpita 
da un’idea) Ma se non si è potuto riconoscerla 
in qual modo, con quali prove, constatarono il suo 
decesso ? 
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Bel. Ali !voi desiderate sapere?... Dio mio !... la cosa 
è semplicissima... non potrebbe essere più semplice! 

Mat. E perchè se è tanto semplice, vi turbate in 
quel modo? 

Bel. Io turbato?., ma che!... vi pare?... non sono 
mai stato tanto calmo... perchè dovrei turbarmi? 
non ci vedo una ragione! 

Mat. È necessario che io parli a Maurizio. 

Luisa ( che è entrata ed è andata a deporre dei 
fiori sul caminetto) La signora dunque non sa 
che il signor De Latour è uscito? 

Mat. Uscito? quando? 

Luisa Poco dopo che miss Multon fu colpita da 
queirimprovviso malore. 

Mat. Egli non doveva più uscire per tutta la gior* 
nata Signor Belin, sapete voi dove sia andato? 

Luisa Nel salire in carrozza disse al cocchiere. Stra- 
da Tailbout numero 14. 

Mat. Lo Btudio del suo notaio... se non sono tre 
giorni che ha regolato con lui tutti i Buoi affari ? 

Luisa ( osservando dal giardino) Oh, ecco miss Mul- 
ton coi figli, (esce) 

Mat. (dopo aver guardato in giardino si avanza 
verso Belin ) Signor Belin, in tutto quello che è 
accaduto v’ha qualche cosa di straordinario. Voi 
sapete tutto e non volete palesarlo. Or bene: 
saprò io stessa scoprire la verità, {si pone dietro 
al tavolo ed osserva Fer tianda che entra dal 
fondo a sinistra) 
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SCENA III. 

Detti , Fernanda , Paolo , Giovanna 
e quindi Luisa. 

Fer. ( a Paolo e Giovanna che l'aiutano) Gra. .zi.,.e 
lasciatemi pure... ho bastante forza per soste- 
nermi. 

Pao Non importa... appoggiatevi al nostro braccio 
e venite a sedervi su questo seggiolone. 

Fer. (< sedendo a destra ) Grazie... vi assicuro che 
mi sento meglio e mi rincresce solo d’aver recato 

a tutti tanto disturbo... e destando l’allarme 
in questa casa. 

Bel. (L’allarme! è la vera parola!) ( Giovanna si 
allontana da Fernanda ; attraversa la scena, 
raggiunge Matilde in punta di piedi e le parla 
piano, Fernanda parla con Paolo), 

Gio. (a, Matilde) Sai, mamma?... miss Multon non 
ha l'età che sembra avere... è molto più giovine 
e me ne accorsi poco fa nel farle respirare dei 
sali... essa apri gli occhi e mi fissò in volto così 
raggiante di gioia, che in quel momento non le 
avresti dato trent’anni. 

Mat. Trent’ anni ! 

Luisa {da sinistra) Vi è in anticamera il gioielliere 
che attende gli ordini della signora. 

’ Gio. {dirigendosi verso la porta) Ah t la mia col- 
lana! i miei orecchini! 
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Paolo Aspetta.,, che voglio dirti su di essi la mia 
opinione. 

Mat. Non occorre, Paolo... rimani con miss Muìton. 

Paolo Ma brava !... e poi sceglierete dei gioielli che 
non mi piaceranno» 

Fer 9 Andate pure, signor Paolo e pronunziate il vo- 
stro parere su questa grave questione. Potete 
lasciarmi sola senza paura. 

Paolo Non vi è qui il signor Belih ?... per un mo- 
mento egli potrà tenervi compagnia. 

Bel. Certamente. 

Paolo (seguendo Giovanna che è uscita a sinistra) 
Vieni, mamma. 

Mat. (osservando Fernanda ) (Essa vuol restar sola 
con lui. Oh qui mi si nasconde un mistero... ma 
io lo saprò) (esce a sinistra). 

SCENA IV. 

* Fernanda e Belin. 

Bel. Ebbene, che cosa vi dicevo? Che vi ho sem- 
pre ripetuto da che siete qui? 

Fer. Risparmiatemi i vostri rimproveri. Essi non 
possono eguagliare quelli che faccio a me stessa. 
Io sono affranta, sono vinta. Questa continua 
lotta per .nascondere la mia emozione, per trat- 
tenere le mie lagrime! questi colpi ripetuti che 
torturano il mio cuore, hanno uccisa la mia energia! 
Oh! avete ragione! io non dovevo più ritornare 
in questa casa. 
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Bel. Ve ne accorgeste troppo tardi. 

Fer. Ma chi poteva prevedere!... Oh! io non saprei 
più a lungo sopportare il suo odio... il suo di* 
sprezzo? sento che non sarei più padrona della 
mia volontà! 

Bel. Sottovoce, per carità! 

Fer. Voglio partire e subito... trovate voi una ra- 
gione... la più plausibile... un pretesto., poiché 
la mia mente si perde... io ho smarrito tutto il 
mio coraggio. 

Bel. E lo vedo bene, per Dio ! Oh ! mi fate per- 
sino bestemmiare! Oh signora! signora!... che 
avete mai fatto di me! Io non mi riconosco più! 
Oh! le donne! le donnei... ed io che rimprove- 
ravo me stesso per non aver preso moglie. 

Fer. Orsù, signore, il tempo stringe! desideravate 
tanto che io partissi... ora non dipende che da voi. 

Bel. Calmatevi, signora... in nome del cielo, cal- 
matevi. Partire in questo modo .. all* improvviso 
come se aveste commesso un delitto... oggi, so- 
pratutto, oggi! Che! che! questo varrebbe quanto 
giustificare i dubbi, i sospetti sollevati dalla vo- 
stra debolezza... no... no... è impossibile invece 
di salvarvi, arrischierei di perder tutto. 

Fer. Oh, ve ne prego., riflettete meglio., trovate 
un motivo... inventate una favola., dite che una 
lettera... un affare urgente mi richiamano iu In- 
ghilterra. . scrivete al dottor Osborn, che so io. . 
ma fate presto, presto .. 
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Bel. Aspettate qualche giorno... non vi chiedo che 
qualche giorno... 

Fer. Sì, aspetterò... purché non mi abbandoniate t 
non mi fasciate sola con essa. Pensate che le 
mie forze sono all’estremo e che non rispondo 
più di me stessa. 

Bel. Non vi domando che pochi minuti per racco - 
cogliere le mie idee,., per trovare... Vicino a voi 

10 non ho più testa... Calmatevi, signora... ed 
* armatevi di coraggio... un ultimo sforzo. Vado a 

scrivere al dottore... (E dire che adesso sono io 
che la trattengo! testa mia sta in riga ! Ma che 
parlo di testa! l’ho forse ancora io una testa?) 
( via ) 

SCENA V. 

Fernanda , poi Giovanna e Paolo . 

Fer. ( siede a destra sulla seggiola ) Orsù . . . don- 
na colpevole... rassegnati al tuo destino t Tu 
bai osato sperare!., stolta! Chi vuoi che ti per- 
doni? Nessuno... nemmeno Iddio! ( scorgendo 
Paolo e Giovanna nel giardino) Essi forse per- 
donerebbero e non saprebbero resistere alle mie 
lagrime. I fanciulli non cercano che amore ed io 

11 amo tanto ! Oh non v’ ha pietà per questa po- 
vera madre, ed io non ho nemmeno il diritto di 
piangere dinanzi ad essi. ( Giovanna e Paolo vera* 
gano dal fondo e si trattengono sul limitare 
parlando ) 
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monio... il papà trovò affascinante quelPabbi- 
gl lamento ! 

Fer. Siete due angeli !... Oh , ferite ! ferito pure 
senza pietà!... lo fate con tanta grazia... cou 
tanta ingenuità! . . . 

Paolo Oh, mio Dio! abbiamo forse richiamato alla 
vostra mente un triste ricordo? 

Giov. Vi abbiamo afflitta ancora . . . come questa 
mattina? 

Fer. Come questa mattina?.. Oh, no! no! 

Giov. Avreste, per caso, perduto un figlio? 

Fer. Perduto?. . sì, V ho perduto, ma ve ne pre- 
go .. . non parliamo di ciò 

Paolo Perdonateci ! 

Giov. Ci fa tanto male il vedervi piangere... e per 
cagion nostra! 

Fer. No ., no... consolatovi... rassicuratevi, povera 
fanciulla!... Oh! essa piange! piange! {asciugando 
gli occhi di Giovanna) Una lagrima! ma che 
potevo sperare di più ? Oh, miei tesori !... {sta 
per abbracciarli. Entra 'Matilde. Paolo e Gio- 
vanna si alzano) 

SCENA VI. 

Matilde e detti. 

Mat. Miss, che cosa fate?... 

Fer. Perdono, signora, perdono, io... 

Paolo Senza volerlo, abbiamo di nuovo afflitto 
M>ss Multop, e gliene chiedevamo perdono. 
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Mat . Voi finirete col stancare la vostra gover- 
nante, la quale ha bisogno di riposo. Lasciateci, 
figli miei. 

Fer. Ma no, signora, vi accerto... 

Mat . Paolo , il giardiniere ha ricevuto una nuova 
collezione di fiori... potrai sceglierne per la tua 
ajuola! 

Paolo E per quella di mia sorella. Miss Multon , 
quali sono i fiori che preferite? Desidererei sa- 
perlo per piantarli io stesso sotto la vostra finestra. 

Fer. Quelli che vorrete, signor Paolo. Io li amo 
tutti. (Ma non li vedrò fiorire). ( Paolo e Gio~ 
vanna escono dal fondo a distro^ dopo aver 
baciato Matilde) 

SCENA VII. 

Fernanda e Matilde. 

Mat. (Io saprò tutto). Voi, Miss, parlate con troppa 
famigliarità ai nostri figli... ed essi ne abusano. 

Fer. ( che è passata a sinistra) Io parlo con essi 
con troppa famigliarità?... non erodevo... perdo- 
natemi... ma non credevo di meritarmi un tale 
rimprovero. 

Mat. Ma se anche poco fa .. quando sono entrata... 
sembrava che... 

Fer. Quando voi entraste ... è vero ... ma fu la 
prima volta che dimenticai la distanza che ci 
separa . . . 
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Mat. Voi interpretate sinistramente le mie parole... 
io non sono nè orgogliosa, nè gelosa! 

Fer. Nè gelosa ! lo so. 

Mat. Ma sembrami che per conservare l’autorità 
necessaria non sia conveniente accordar loro 
troppa confidenza. 

Fer. Perdono! ma voi pure, signora.. 

Mat. Io sono' la loro madre! 

Fer. (i volgendosi vivamente ) La loro madre { 

Mat. Non credo che nessuno osi disputarmi un tal 
titolo? 

Fer. Oh, no!.... rassicuratevi.... nessuno oserà di- 
sputarvelo. 

Mat. Rassicuratevi! voi pronunciaste una strana 
parola e con da accento anche più strano. 

Fer. Oh, signora, ve ne prego.... non badate alle 
mie parole.... La mia mente è assai debole e non 
so rendermi conto di ciò che dico. 

Mat. Rassicuratevi, diceste. Voi dunque, senza che 
ve n'abbia mai parlato, vi siete accorta, che talvol- 
ta un terrore invincibile s’impadronisce di me ?... 

Fer. Un terrore ! 

Mat. Sì : quando io sono al suo fianco , presso i 
nostri figli, in quelle ore, nelle quali il cuòre si 
riaccende al focolare domestico, bene spesso il 
mio pensiero, inquieto, evoca un fantasma.... e 
mi pare di vedere assidersi, in mezzo a noi, 
pallida ed immobile , * quella donna che non co* 
nosco.... che non ho mai veduta.... 
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Fer. Qual donna? 

Mat. Fernanda, il cui spettro si getta tra Mauri- 
zio e me 

Fer. Ed allora? 

Mat. (facendo un 'passo verso Fernanda). Allora 
mi pare di vedere Maurizio alzarsi e scacciar la 
donna colpevole dalla sua casa. 

Fer. E se è così.. .. che chiedete di più ? 

Mat. Chiedo che essa sia morta... e con essa la 
sua memoria. ' < 

Fer. Non la tentate dunque 1 

Mat. Che volete voi dire? 

Fer. Voglio dire che è inutile turbare la pace della 
tomba. A che evocare i morti ? è follia menar 
vanto delle proprie gioje , insultare ai caduti e 
sfidare chi soffre. Quaggiù tutto è incèrto. La 
sventurata, di cui temete il ritorno, non preve- 
deva certamente d’ essere sì vicina al suo fine* 
Una pietra sulla sua strada.... una scintilla 
sfuggita dalla fornace ed essa e tanto altre, ric- 
che di vita e di speranza, più non furono in po- 
chi istanti che un mucchio di cenere. Chi può 
prevedere il futuro? 

Mat. Ma, signora, chi siete voi 

Fer. Chi sono io? una donna che ha sofferto! 

Mat. Ah ! voi mi fate paura ( dopo pausa) Voi 
avete sofferto, dite? Ma è dunque vero! il do- 
lore.... colpisce talvolta ie anime più pure... poi- 
ché voi , sono certa , non avete commesso nulla , 
per meritare di soffi ire 
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Fer. Signora, ve ne prego, cessate dairoccuparvi di 
me: non chiedete i miei segreti. Vi sono degli 
abissi che è cosa assai pericolosa lo scandagliare, 

Mat. Pericoloso ! perchè ? 

Fer. Voi siete felice.. .. siete amata .... rispettate 
dunque i miei dolori... conservate le vostre giojo. 

Mat. Gioje che voi forse invidiate ? 

Fer. I dannati invidiano sempre il cielo.... è il 

. loro supplizio. 

Mat. Ma, perchè dunque rimanete in questa casa 
dove la felicità è completa, dove tutto spira 
fiducia, tenerezza e amore? 

Fer. Non vi rimarrò lungamente. 

Mat. Volete lasciarci ? 

Fer. SI, o signora. 

Mat. Lasciarci perchè sono felice , perchè sono 
amata, lo dioeste voi stessa ; ma se egli non mi 
amasse, voi dunque rimarreste qui ? 

Fer. ( con slancio). Se non vi amasse ! 

Mat. Ma, amereste voi dunque?... 

Fer. Che importa, se io parto! Non vi basta la 
mia umiliazione, e il vostro trionfo? 

Mat. Il mio trionfo ? Ma voi parlate , come se 
aveste dei diritti sul cuore di mio marito, men- 
tre io sola regno nel suo cuore : io sola sono 
amata, io sola ho diritto di esserlo, poiché seppi 
cancellare dalla sua mente persino il ricordo di 
colei che lo ha indegnamente tradito. 

Fer. (Ma perchè ferirmi con tanta crudeltà ? io 
uon le chiedevo nulla !) 
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Mat. -Qui io sono la sposa, la madre, la moglie le- 
gittima. 

Fer. {ponendosi a lei di fronte e fissandola). Chi 
ve ne assicura? che ne sapete voi? 

Mat. (> con grido). Ah ! n’ ero certa !.... voi siete 
Fernanda ! 

Fer. Ebbene, sì... sono Fernanda.. Voi mi avete 
torturata perchè mi tradissi... e mi sono tradita 1 
Ora sarete contenta ! Da sei mesi io vivo qui 
umile, paziente, rassegnata. Ho tutto accettato... 
ho tutto sofferto !... ed ora, mentre stavo per an- 
darmene, abbandonando tutti i miei tesori;-, tutte 
le mie gioje.... volete impedirmelo e preferiste 
la lotta... ebbene, sia la lotta... e sarà terribile t 
Voi non potete essere che ramante del signor 
De-Latour..„ ma io sarò la madre dei miei figli. 

Mat. L’amante? ah, signora ! il titolo di sposa che 
vorreste togliere a me, voi non avete più il di- 
ritto di portarlo. 

Fer. Osereste negare che io sia Fernanda! ditemi! 
lo osereste? 


SCENA Vili. 

Maurizio e dette . 

Maur. Nessuno oserà disputarvi questo nome, o 
signora. 

Mat. Ah! Maurizio! 

Maur. Ciò non darà luogo nè a processo, nè a sen- 
tenza di tribunali. Dirò una cosa sola... la ve- 
rità! voi parlaste dei figli! Orbene! che essi 
siano giudici fra voi e me. 

Fer. I miei figli? 

Maur. Voi osate scendere dal piedistallo che io vi 
aveva innalzato... volete tuffare nel vostro diso- 
noro la loro innocenza , che io rispettai , che io 
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difesi persino contro l’amarezza de’ mìei ricordi? 
é sia ! chiamateli, ed io sono pronto, 

Fer. Signore! 

Maur. lo non ho insegnato ad essi che il bene, la 
parte ridente e tranquilla della vita cd essi non 
sospettavano nemmeno il male. Insegnate dun- 
que, se ne avete il coraggio, insegnate ai vostri 
figli che a fianco delle sante e pure gioje do- 
mestiche, dei pietosi doveri, degli affetti imma- 
colati, vi sono le ebbrezze colpevoli, le passioni 
terribili che allontanano una moglie dal dome- 
stico tetto , una madre da’ suoi figli... e gettano 
un’intiera famiglia nell’infamia e nel disonore. 

Fer. Ah, signore! 

Maur, Dite a Giovanna che voi siete una di queste 
donne , e che per prezzo del vostro abbandono , 
in cambio della vergogna che frutta ad essa il vo- 
stro ritorno, voi reclamate il suo amore. Io non so 
ciò che quell’angelo vi risponderà... io non bo se 
vorrà lasciar me per seguire voi . . . ma vi dico : 
provatevi . . . ditele chi Biete e che essa decida. 

Fer. I miei figli ! 

Maur. ( avvicinandosi al fondo ) Paolo... Giovanna... 

Fer. ( sbarrandogli il passo) No... no... non li 
chiamate. 

SCENA ULTIMA. 

Detti Paolo, Giovanna , poi Belin, 

Giov. Che cosa vuoi, papà? 

Paolo Ci hai chiamati ? 

Maur. Non sono io 1 ., è., [mostrando Fernanda ) la 
signora che vuole parlarvi. 

Paolo Miss ,f MtìiÌtÓh! ", 

Fer. No... non voglio nfclja, : . nullal 

Giov. (osservandola) Mìo I)io! 

.i.uìf.hM Jan - ■ 
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Paolo Che avete? 

Fer. Figli miei... miei cari figli... {correggendosi) 
Perdono... perdono, signor Paolo... signorina. . ho 
qualche co3a da dirvi... {piangendo) Sì., ed è... 
che io parto. . vi lascio. 

Paolo Partite? 

Giov. Ci lasciate ? 

Paolo Proprio adesso che cominciavamo adamarvi 
tanto! Oh, papà, proibiscile di partire. 

Giov. Mamma, trattienla. 

Fer. Nè vostro padre, nè vostra madre, avrebbero 
il potere di trattenermi., essi sanno., essi hanno 
compreso... non è vero? Ma dite loro.. 

Afawr. Figli miei ! Miss Multon, abituata a vedervi , 
ad amarvi, soffre molto nel dovervi lasciare... la 
cosa è naturale! Per consolarla un poco... abbrac- 
ciatela, e permettetele di stringervi al seno, non 
come una governante, ma come una buona amica. 

Paolo (< gettandosi al collo di Fernanda ) Oh di 
tutto cuore ! 

Giov. ( come Paolo ) Buona miss Multon. 

Fer ( abbracciandoli commossa) Oh, grazie, si- 
gnore, grazie. 

Paolo Ma voi non ci lascerete per sempre? 

Giov. È impossibile ! sarebbe troppo doloroso- 

Paolo Ritornerete, non è vero? 

. Fer Mai , ( entra Belin ) 

^ Maur. Buon amico... Miss Multon ha molto sofferto 
v O sua salute è mal ferma : il viaggiare po- 
TSlbbe. nuocerle ; ella va a stabilirsi... 

^)ove? 

l Nel mezzogiorno della Francia. 

Lmotgi N^on la vedremo più? ‘ 

-.JjMam. La : vedrete ancora, perchè l’amico Belin vi 
-^vPibnduwà qualche volta presso di' Tei. 

/|h j Dio mi ha perdonato. 



FINE DEL DRAMMA. 
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